验粮员老张把账本摊在桌上，一页一页翻。翻到第三页，手指头停住，指甲盖在纸面上划了一道。
“刘家洼，赵老五，掺沙，每袋一瓢。”他念出声，抬头看陈守田，“你记的？”
“我记的。”
“哪天？”
“前天装的车。从赵叔家院里搬出来，我码的袋。码到第三袋，手底下沉，解开袋口看了一眼。”
老张把本子翻回第一页，从头看。每笔都清楚，卖豆人的姓名、豆子成色、过秤斤两、折算价格，后头跟着一个红指印。指印有大有小，有的按得端正，有的糊了一团。
“手印是你让按的？”
“卖豆的自己按的。我说，按一个，将来有对证。”
老张没说话，把本子合上，搁在桌角。他走到门口，朝走廊那头喊了一声：“小刘，去叫站长。就说验粮的事，有本子。”
小刘应了一声，脚步声往走廊深处去了。
陈守田坐在椅子上，手搁在膝盖上。窗外驴车那边，赵老五的声音又响起来，隔着墙传进来，闷闷的。“张哥！张哥你出来说句话——”
老张没理。他走回来，在桌边坐下，看着陈守田。“你这本子，两年了？”
“两年。”
“赵老五跟你搭伙，头一回？”
“头一回。”
老张从兜里摸出烟，点了一根。烟吸进去，半天没吐出来。他盯着桌上的账本，硬壳边角磨得发毛，纸页卷边，翻得起了绒。
“你知不知道，赵老五跟孙干事是什么关系？”
“知道。”
“知道你还跟他搭伙？”
陈守田把本子拿过来，翻到最后一页，手指头点着那行字。“他找我搭伙，我应了。我想看看，他的豆子从哪来，往哪去。看看检查站谁值班，看看粮库谁验粮。”
老张的烟停在嘴边。
“你一个毛娃子，看这些干啥？”
“我爷爷管了半辈子账，周家说收就收。我爹说，记在纸上的，风一吹就没了。”陈守田把本子合上，“可有些账，得有人记。记了，风就吹不走。”
门被推开了。一个五十来岁的男人走进来，蓝布褂子扣到顶，裤腿扎着，脚上一双黑布鞋。他走路步子沉，鞋底磕在水泥地上，一下一下。
老张站起来。“站长。”
站长摆摆手，走到桌前，拿起账本。他翻得不快，一页一页看，指头在指印上按了按，又翻过去。翻到第三页，他停住了。
“赵老五掺沙，每袋一瓢。”站长念了一遍，翻回第一页，又翻回来。他把本子搁在桌上，看陈守田。
“你叫啥？”
“陈守田。”
“陈老栓家的？”
“是。”
站长点了一下头。他走到窗边，往外看了一眼。窗外，赵老五正扒着粮库大院的铁栅栏，脸贴在铁条上，嘴一张一合。
“老张，”站长开口，“赵老五的车，扣了。豆子封存。他那份钱，先别结。”
“那陈守田的？”
站长回过头，看陈守田。“你的账，我让人抄一份。抄完，本子你带走。豆子过秤，按成色算钱。赵老五掺的沙，扣他的斤两，不扣你的。”
陈守田站起来。“站长，赵叔的车——”
“车扣下。啥时候查清楚，啥时候放。”站长把账本递还给他，“你这本子，救了你自己的豆子。也救了后头排队那些人的豆子。”
陈守田接过本子，揣进兜里。硬壳边角扎着胯骨，他没挪。
老张带着小刘进来，开始抄账。小刘念，老张写，笔尖在纸上沙沙响。陈守田站在窗边，手插在兜里。窗外，赵老五还在铁栅栏外头站着。他不再喊了，手抓着铁条，指头白。
抄到最后一页，小刘念：“刘家洼，赵老五，掺沙，每袋一瓢。”笔停了一下。
老张抬头看陈守田。“这行，抄不抄？”
“抄。”
老张低下头，接着写。写完，他把抄好的纸递给站长。站长看了一遍，签了名，盖上粮库的章。
“陈守田，你跟我来。”
站长领着陈守田出了办公室，穿过走廊，进了另一间屋。屋里一张桌子，一把算盘，一个会计模样的女人坐在桌后。
“算账。刘家洼陈守田，豆子过秤，按一等成色。”站长说完，转身走了。
会计拨算盘，珠子噼啪响。陈守田站在桌边，手揣在兜里，攥着本子。算盘珠子停住，会计抬头。
“一百六十七斤，一等，一块零五。扣水分，扣杂质，实付一百七十三块五。”