陈守田从兜里摸出铅笔头，在账本最后一页写了一行：粮库，一百七十三块五。写完，他把铅笔头别回去。
会计数钱，票子递过来。陈守田接住，折好，揣进右边兜里。左边兜里是赵老五那二十块四毛，右边是粮库的。两边坠着，走路沉。
他出了粮库大门。日头偏西了，照在水泥地上，白晃晃的。赵老五蹲在驴车旁边，驴子低头啃地上的草。赵老五看见他出来，站起来，手垂在身侧。
“守田。”
陈守田站住。
赵老五往前走了一步，又停住。他的嘴动了动，脸涨得发紫。“你个毛娃子，敢坑我。”
陈守田没动。他手插在兜里，右边兜里是粮库的钱，左边是赵老五的。他摸到左边兜里那二十块四毛，票子软，边角磨圆了。
“赵叔，”他开口，声音不高，“你赎我娘镯子的时候，我就知道你有事瞒着我家。”
赵老五的脸抽了一下。
“那镯子是我娘的。当票在我姐围裙兜里揣了三年。你拿三十五块去赎，说是还我爹的账。”陈守田盯着赵老五的眼睛，“我爹借你三十斤苞米，一九七二年。你赎镯子，正好三十五块。这账，你算得比谁都精。”
赵老五的嘴张了张，没出声。
“可你掺沙的事，跟镯子没关系。你掺沙，是想把豆子卖出去，把本钱捞回来。你拉我搭伙，是让我顶在前面。验粮的查出来，你让我认。”
赵老五的手攥成拳头，指节发白。“你——”
“我不认。”陈守田打断他，“我的账本上，每笔都记着。你掺沙那行，我也记着。手印是你自己的，你按的。”
赵老五往前冲了一步，手抬起来。陈守田没退。他手从兜里抽出来，账本硬壳攥在手里，边角朝外。
“赵叔，你动手，粮库里的人都看着。”
赵老五的手停在半空。他回头看了一眼，粮库大门口站着两个人，老张和小刘，正往这边看。赵老五的手慢慢放下来。
“你行。”他退回去，蹲在驴车旁边，手抱住脑袋，“陈守田，你行。”
陈守田把本子揣回兜里。他走到驴车跟前，把驴缰绳从车辕上解下来。驴子抬头看他，耳朵动了动。
“车扣了。”他说，“你回吧。”
赵老五蹲在地上，没动。陈守田牵着驴，往粮库大门外走。驴蹄子踩在水泥地上，嗒嗒响。
走到门口，老张叫住他。“小陈。”
陈守田回头。
老张从兜里掏出烟，递了一根。陈守田摆手。“不会。”
老张自己点上，抽了一口。“你那本子，往后还记？”
“记。”
“记着好。”老张吐了口烟，“可有一条，别光记别人。自己的，也记。”
陈守田点了一下头。他牵着驴，出了粮库大门。土路在脚下铺开，往南是回村的方向。日头落到树梢后头，天边红了一片。
他回头看了一眼粮库大院。赵老五还蹲在驴车旁边，影子被日头拉长，投在水泥地上。铁栅栏里，那辆驴车停着，豆子袋码在车板上，封条贴了两道。
陈守田转回头，牵着驴往南走。驴子走得不快，蹄子踩在土路上，闷闷的。他手插在兜里，左边是赵老五的二十块四毛，右边是粮库的一百七十三块五。本子贴身搁着，硬壳边角一下一下顶着胯骨。
走了五里，天擦黑。路过一个村口，有户人家亮着灯，灶烟从烟囱里冒出来，直直地升上去。陈守田停下来，在路边井台上打了一桶水，饮驴。驴子低头喝，他蹲在旁边，掏出账本。
铅笔头舔了舔，在“粮库，一百七十三块五”底下写了一行：赵叔车扣。豆子封。人回。
写完，他把本子合上。井台上的水渍映着天光，暗蓝一片。驴子喝完了水，抬头甩了甩耳朵。陈守田站起来，把缰绳绕在手腕上，接着走。
月亮上来了，照在土路上，白晃晃的。两边地里收了豆子，茬子戳着，影子拉得长。陈守田走一阵，跑一阵，驴子在后面跟着，蹄声碎碎的。
走到半夜，路过一片坟地。坟头在月光里蹲着，像一个个土馒头。陈守田脚步慢了一下。他想起爷爷。爷爷管了半辈子账，最后连张纸都没留住。可爷爷的账，记在脑子里。他爹说，爷爷临死前把周家的账一笔一笔背出来，背了整整一夜。
陈守田攥了攥兜里的本子。硬壳边角扎手，他没松。
后半夜起风了。风从北边来，吹得路边的杨树叶子哗哗响。陈守田把领口竖起来，驴子跟在身后，鼻子里喷着白气。三十里路，走了大半夜。天快亮的时候，远远看见村口那棵老枣树，黑黢黢一团，立在灰白的天底下。
他走到自家院门口，手搭在门闩上。院里传来秀兰倒洗脚水的声音，哗啦一声。接着是脚步声，从灶房到堂屋，门轴吱呀一响。
陈守田推开门。秀兰站在堂屋门口，手里端着油灯。灯苗跳了一下，照亮她的脸。
“回来了？”
“回来了。”
秀兰看见他身后的驴，看见他空着的手，看见他兜里鼓出来的本子。她没问车，没问豆子，没问钱。
“吃饭。”
陈守田把驴牵进棚里，添了把草。他走进灶房，秀兰已经把糊糊盛好了，搁在桌上。他坐下，端起碗。糊糊烫嘴，他吹了一口。
“姐。”
“嗯。”
“赵叔的车扣了。豆子封了。钱，粮库结了。”