院门是虚掩的。陈守田一推，门轴吱呀响了一声，像猫被踩了尾巴。
天刚泛青，院里那棵老枣树黑黢黢地蹲着，枝桠上挂着昨夜的露水。陈老栓蹲在院门口的石墩上，脊背弓成一张犁，烟锅搁在膝盖上，没点。
他听见门响，抬起头。眼窝陷下去两个坑，头发上沾着霜，白了一层。他站起来，腿蹲麻了，晃了一下，手扶住门框。
“吃亏没。”
三个字，嗓子哑得像砂纸磨铁。陈守田站在门槛外头，驴在身后喷着白气，鼻息扑在他后脖颈上，热一阵凉一阵。
“没吃亏。”
陈老栓盯着他看。目光从他脸上扫到手上，从手上扫到脚上，又从脚扫回脸上。看完，他侧过身，让出门口。
“进屋。”
灶房里秀兰在烧火，锅里的水响得细。她看见陈守田进来，手里火棍没搁，先盛了碗热水搁在桌角。陈守田坐下，把兜里的账本掏出来搁在桌上，硬壳边角磕着桌面，咚一声。
陈老栓在他对面坐下，烟锅搁在桌沿上，没抽。秀兰把糊糊端上来，两碗，搁在两人面前，自己退到灶台边，拿抹布擦灶沿，擦了一遍又一遍。
陈守田喝了口糊糊，烫，放下碗。他把经过说了。从粮库门口赵老五喊“孙干事”，到验粮员翻账本，到站长让抄账，到赵老五被扣了车和钱。
说到赵老五临走那句“你行”，他停了一下。
“他瞪着我说的。眼睛红。”
陈老栓听完，没动。烟锅在桌沿上搁着，烟嘴那头对着他。他伸手把烟锅拿起来，在掌心里转了半圈，又搁回去。
“赵老五那人，”他开口，声音比刚才还哑，“嘴毒，可他不该喊孙干事。”
“为啥？”
“喊了，就露了。”陈老栓的手指头在桌面上敲了一下，“他要不喊，站长未必扣他车。他一喊，站长就知道他跟孙干事是一条线上的。站长跟孙干事，不对付。”
陈守田把碗端起来又放下。糊糊的热气扑在脸上，他拿袖子抹了把额头。
“爹，你咋知道站长跟孙干事不对付？”
陈老栓没答。他站起来，往堂屋走。走到门口，手扶着门框，回头看了秀兰一眼。秀兰的抹布停了，搁在灶沿上，没说话。
陈老栓进了堂屋。陈守田听见里头有翻箱子的声音，木头盖子碰在箱沿上，咚咚两下。过了一会儿，陈老栓出来，手里捧着一个蓝布包。布包旧得发白，四角磨得起毛，跟他账本硬壳一个色。
他把布包搁在桌上，解开。里头是一张纸，折了三折，纸面黄得跟烟叶似的，边角碎了一小块。还有一张照片，两寸见方，黑白，边角卷着。
陈守田先看照片。照片上三个人。左边是他爹，年轻，头发黑，穿着对襟褂子，嘴角绷着。右边是赵老五，也年轻，咧着嘴笑，露出一颗豁牙。中间站着一个人，比两人高半头，穿着白衬衫，袖子卷到小臂，手搭在陈老栓肩上。
那人脸生。瘦长脸，眉骨高，眼睛不大，可看着镜头的时候，像在看你身后什么东西。
“中间那个，”陈老栓坐下来，手指头点在照片上，指尖发颤，“是你姐的亲爹。”
陈守田抬头看他爹。陈老栓没看他，眼睛盯着照片，像要把照片上的人盯出来。
“县上来的知青。姓周。七七年走的。”
“走了？”
“走了。回城。”陈老栓把照片翻过来。背面用钢笔写了一行字，墨水洇了，模糊。陈守田凑近看，只看清一个“周”字，一个“托”字。
“他走那天，赵老五给他凑的路费。”陈老栓的声音低下去，“八块。赵老五卖了家里两只鸡，又跟人借了三块。”
陈守田把照片搁在桌上。借条那张纸他没动，黄得透光，折痕处快断了。他爹的手指头按在借条边上，指甲盖发白。
“你姐那会儿刚满月。”陈老栓说，“周知青走的时候，你姐在炕上哭。他没抱。站在门口看了一眼，转身就走了。赵老五送他到村口，回来跟我说，他哭了。”
灶房里静。秀兰的抹布搁在灶沿上，人靠在灶台边，脸朝着灶膛。灶膛里的火映着她的侧脸，颧骨上一块红。
“赵老五替他凑路费，他给你姐留了啥？”陈守田问。
“留了张条。”陈老栓把那张黄纸展开。纸上的字是钢笔写的，笔画细，写的是：今借到赵老五人民币八元整，日后归还。落款“周明远”，日期“一九七七年九月”。
“借条是给赵老五的。”陈老栓说，“可赵老五没要他还。赵老五说，这钱是给孩子的。”
陈守田看着那张借条。纸薄，透光，折痕处裂了，像干透的树叶。他伸手碰了一下，纸边碎了一角，落在桌上。
“赵老五这些年，没跟你提过？”
“提过一回。”陈老栓把借条重新折好，搁回布包里，“你姐十岁那年，赵老五喝多了，跟我说，周明远在省城，他打听到的。我说，别找了。找了，你姐咋办。”