陈老栓把布包合上，手按在上面，按了一会儿。他的肩膀开始抖。先是肩膀，然后是胳膊，最后是整个上半身。他偏过头，拿牙咬住自己的袖子，没出声。
陈守田看着他爹。他爹的脊背弓着，像被什么东西压弯了。眼泪从眼角淌下来，淌进袖子的褶子里，洇开一片深色。他没抬手擦，就那么咬着袖子，肩膀一耸一耸。
陈守田没见过他爹这样哭。分田那年他爹蹲在地头哭，是嚎，出声，拿拳头捶地。这回不一样。这回是咬着袖子，把声音闷在喉咙里，像怕被人听见。
秀兰走过来。她站在桌边，手搁在陈老栓肩上，没说话。陈老栓的肩膀在她手掌底下抖，她的手跟着抖。
陈守田站起来，走到灶台边，把灶膛里的火拨了拨。火星子溅出来，落在灶门口的灰里，亮了一下，灭了。他盯着那些火星，没回头。
“爹。”
陈老栓的袖子从嘴里松开。他拿手背抹了把脸，抹了两下，手背湿了一片。
“你姐，”他开口，嗓子劈了，“别跟她说。”
“嗯。”
“赵老五那边，你也别去找他。他扣了车，心里有气。你去，是往火上浇油。”
“我知道。”
陈老栓把布包收起来，揣进怀里。他站起来，走到灶台边，从陈守田手里拿过火棍，捅了捅灶膛。火苗蹿起来，映得他脸上的泪痕发亮。
“吃饭。”他说。
秀兰把糊糊重新热了，端上来。三个人坐在桌边，谁也没说话。糊糊的热气升上去，在油灯的光里散开。陈守田喝了两口，抬头看他爹。陈老栓端着碗，手还在抖，碗沿磕在牙上，叮一声。
院墙外头，赵老五家的小卖部黑着。窗户纸没亮灯。算盘声也没响。陈守田侧着耳朵听了一会儿，只有风刮过枣树枝的哗哗声。
他低头喝糊糊。碗底刮干净，搁在桌上。兜里的账本硬壳边角顶着胯骨，他攥了攥拳头，没动它。
陈老栓吃完饭，蹲到门槛上抽烟。烟锅点着了，烟从鼻孔里喷出来，在晨光里散开。陈守田站在灶房门口，看着他爹的背影。晨光从院墙外头照进来，照在他爹的背上，照出衣裳上一块补丁。补丁是蓝布，跟怀里那个布包一个色。
陈老栓抽完一锅，在门槛上磕了磕烟灰。他站起来，往院外走。走到院门口，停下来。
“守田。”
“嗯。”
“赵老五的车扣了，豆子封了。他那二十块钱，你打算咋办？”
陈守田站在灶房门口，手插在兜里。左边兜里是赵老五的二十块四毛，右边是粮库的一百七十三块五。他两边兜都揣着东西，走路时两腿坠得慌。
“等他回来。”
陈老栓没再说话，出了院门。脚步声往东去了，布鞋底踩在土路上，闷闷的。陈守田站在院里，晨光照在老枣树上，照出枝桠上一颗青枣，指甲盖大，硬邦邦的。
他掏出账本，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，在“赵叔车扣。豆子封。人回”底下写了一行：周明远。省城。姐十岁那年，赵叔说的。
写完，他把本子合上，揣回兜里。硬壳边角扎着胯骨，他没挪。灶房里，秀兰在洗碗，碗碰着碗，叮一声，又叮一声。
院墙外头，脚步声远了。陈守田站在老枣树下，手按着兜里的账本。晨光一寸一寸移过来，移到磨盘上，移到门槛上，移到他的脚底下。他低头看自己的鞋。鞋面上沾着粮库水泥地上的灰，白扑扑一层。
他蹲下去，拿手指头在鞋面上刮了刮。灰刮掉了，鞋面露出一道旧口子，是上回搬豆子时划的。他盯着那道口子看了一会儿，站起来，往灶房走。
秀兰在灶台边站着，手里攥着抹布。她没擦灶沿，就那么攥着。
“姐。”
“嗯。”
“爹刚才说的，你别往心里去。”
秀兰把抹布搁下，转过身，从碗柜最里头摸出那个蓝布包——跟陈老栓怀里那个不一样，这个新些，是秀兰自己的。她解开，里头是那副银镯子，还有几张毛票。她把镯子拿出来，套进手腕，转了一圈，内侧的刻字贴着皮肤。
“我早知道了。”她说。
陈守田站在灶房门口，没动。
“赵叔跟我说过。”秀兰把蓝布包重新扎好，搁回碗柜，“前年，我回村那天。他在小卖部门口站着，跟我说，你爹这些年不容易。”
她转过身，看着陈守田。灶膛里的火映着她的脸，颧骨上一块红，跟昨晚一样，跟前晚一样。
“守田，你姐的亲爹是谁，我不在乎。我在乎的是，我爹是谁。”