陈老栓从怀里摸出个油纸包，搁在磨盘上。纸包扁，四角磨得起毛，油渍洇透了，发黄发脆。
“你姐去找他了。”陈老栓的手按在纸包上，没松，“你娘不让找，说丢人。可我知道你姐性子烈。”
陈守田蹲在磨盘边，伸手去揭油纸角。纸包一层一层打开，里头是张借条，一张照片。借条上的字用钢笔写，蓝黑墨水洇了边——周远，今借到陈老栓苞米五十斤，来年秋后归还。落款一九七七年三月。照片是黑白的，边角卷了，三个人站在麦地前头，中间那个戴眼镜，瘦，头发长，笑得露出牙。左边是陈老栓，年轻，没胡子。右边是赵老五，手搭在中间那人肩上。
“你姐去找他了。”陈老栓又说了一遍，烟锅在磨盘上磕了磕，没点着，“她没跟你说。”
陈守田把照片翻过来。背面有字，钢笔，跟借条一个笔迹——省城红星路17号。底下还有一行，写了一半又划掉，划得很重，纸都破了。破口底下，一个字一个字抠出来看：秀兰，爹对不起你。
“那赵老五为啥赎镯子。”陈守田把照片搁在磨盘上，抬头看他爹。
陈老栓蹲下来，烟锅叼在嘴里，没点。他从兜里摸出火柴，划了一根，火苗蹿起来，照着他的脸。颧骨高，眼窝深，胡子茬白了一半。火柴烧到手指，他甩了甩，灭了。
“他觉得对不住咱家。”陈老栓把烟锅点着，吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，“当年路费是他凑的。卖了猪，凑了三十六块。他觉得是他把你姐的亲爹送走的。”
“送走？”
“周远走那天，赵老五送到公社汽车站。周远说，安顿好就写信。赵老五等了半年，没信。又去公社问，人家说查无此人。”陈老栓抽了口烟，烟灰落在磨盘上，他用指头抹了，“赵老五回来，蹲在咱家门槛上哭了一场。你娘在屋里没出来。”
陈守田把借条拿起来。五十斤苞米，一九七七年。那年他还没生。他姐十岁。他爹三十出头，头发还没白。
“赵老五这些年，”陈老栓接着说，“见我就绕道走。绕了十年。去年你倒豆子，他找上门，我当他是缺钱。后来才琢磨过来——他是想还。”
“还啥？”
“还那三十六块的路费。”陈老栓把烟锅在磨盘上磕灭，烟灰掉在照片上，他拿袖子擦了，“他觉得周远走了，是他的错。他觉得你姐没爹，是他的错。可那钱，周远没还。周远欠的，他替着还。”
陈守田把照片翻过来，又翻回去。正面三个人，背面一个地址，一行划掉的字。他盯着那个地址看。省城红星路17号。钢笔字，蓝黑，跟借条一个色。写这行字的时候，周远还在。写那行划掉的字的时候，周远也在。划掉，又写上。写上，又划掉。纸破了，字还在。
“爹，”陈守田把照片搁在磨盘上，“你咋不早说。”
“说啥？”陈老栓站起来，把烟锅别回腰上，“说你姐有亲爹，在省城，去找了？你娘不让。你娘说，周远死了。就当死了。”
“可你没当。”
陈老栓没应声。他走到枣树底下，伸手够那颗青枣。指甲盖大，硬邦邦的，他摘下来，攥在手心里。
“你姐去找了。我知道。”他把枣扔进嘴里，嚼了两下，涩得皱眉，“她走那天，我看见了。她没跟我说，我也没问。她性子烈，随她娘。”
陈守田站起来，把借条和照片收进油纸包，揣进兜里。硬壳账本在另一边兜里，两边都坠着。他走到灶房门口，秀兰不在。灶台上搁着半碗糊糊，凉了，碗沿干了一圈白印。缝纫机在堂屋门口摆着，黑机头擦得锃亮，踏板上的漆磨掉了一块。
他进了自己屋，从枕头底下摸出新本子。翻开第一页，旧纸角还夹在里头。他从兜里掏出油纸包，把照片拿出来，翻到背面。省城红星路17号。铅笔头舔了舔，在本子空白处抄了一遍。抄完，他把照片搁回油纸包，油纸包搁回兜里。
本子上多了一行字。周远，省城红星路17号。底下又添一行：姐去找了。
他合上本子，揣好。走到院里，陈老栓还站在枣树下，烟锅又点上了。晨光从东边墙头翻过来，照在磨盘上，照在油纸包留下的油渍上。
“爹。”
陈老栓回头。
“我去找姐。”
陈老栓没拦。他把烟锅从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕，烟灰落在土里。
“带上钱。”
“嗯。”
“你姐走的时候，兜里就揣了五块。”陈老栓的声音低下去，像烟锅里的火，闷着，“我看见了，没喊。她走村口那条路，往南。南边是公社，公社有汽车站。”