陈守田把兜里的钱掏出来数。赵老五的二十块四毛，粮库的一百七十三块五，加一块，一百九十三块九。他留了十块搁在磨盘上。
“这十块，给家里。”
陈老栓没看那钱。他转身往灶房走，走了两步，停下来。
“你姐要是找着了，”他没回头，“跟她说，镯子赎回来了。她娘戴上了。”
陈守田应了一声。他把磨盘上的十块票子用石头压住，转身往院门口走。走到门口，他回头看了一眼。陈老栓蹲在灶房门槛上，烟锅叼在嘴里，烟直直地升上去，在晨光里散开。
老枣树上的青枣，就那一颗，他爹摘了。枝桠上空着，叶子底下藏着几颗更小的，青得发黑，还没熟。
陈守田出了院门。土路上没人，赵老五家的小卖部锁着门，窗户纸破了个洞，风从洞里钻进去，吹得里头什么东西哗啦响。他往南走。南边是公社，公社有汽车站。省城的车，一天两趟。他摸了摸兜里的本子，硬壳边角扎手。本子上多了一行字。省城红星路17号。
他走了一阵，跑了一阵。土路两边是收过豆子的地，茬子戳着，露水打湿了鞋面。日头升到头顶的时候，他看见公社的灰楼。汽车站牌子挂在电线杆上，蓝底白字，漆掉了半边。候车棚底下蹲着几个人，脚边搁着包袱。
陈守田走过去，问售票窗口。里头的人抬头看他一眼。“省城，下午两点。两块八。”
他把钱递进去。票递出来，硬纸片，印着红字。他攥着票，蹲在候车棚底下。旁边一个老头在啃馍，馍渣掉在地上，蚂蚁围过来。陈守田掏出本子，翻开。铅笔头舔了舔，在“姐去找了”底下添了一行：省城车，两点，两块八。
写完，他把本子合上。日头晒着膝盖，票攥在手心里，硬纸边扎肉。他盯着公路尽头看。灰扑扑的柏油路，晒得发软，远处有辆车开过来，车头反光，一晃一晃。
售票窗口里头的人在喊：“省城，两点，上车了。”
陈守田站起来，拍了拍裤子上的土。他把票递给检票的，上了车。车上人不多，他找了个靠窗的座坐下。车发动了，颠了一下，窗玻璃哗啦响。他往外看。公社的灰楼退到后头，电线杆一根一根往后倒。土路变成柏油路，柏油路变成更宽的柏油路。
他从兜里摸出油纸包，打开，看了一眼照片。中间那个戴眼镜的，瘦，头发长，笑得露出牙。他把照片翻过来。省城红星路17号。底下那行划掉的字，他拿指头摸了摸。纸破了，字还在。
车往前开。窗外的树往后倒，一棵接一棵。陈守田把照片搁回油纸包，油纸包揣回兜里。他闭上眼。本子在兜里硌着胯骨，硬壳边角一下一下顶着他。
省城红星路17号。姐在那。周远在那。他睁开眼，窗外的天灰蒙蒙的，公路伸到天边，看不到头。
车晃得厉害，陈守田把兜里的油纸包又摸出来。借条搁在膝盖上，蓝黑墨水洇的边，一九七七年三月。他拿指头顺着字迹描。周远。这两个字他头一回见，可写得熟——跟他姐记工分的本子一个笔锋，撇捺都往左压。
“后头那个座，有人没？”
售票员探过身问。陈守田摇头。车又上来两个人，扛着麻袋，塞在过道里。麻袋口没扎紧，漏出几颗花生，滚到陈守田脚边。他弯腰捡起来，搁回麻袋口上。扛麻袋的汉子冲他点点头，一屁股坐在麻袋上，掏出烟袋。
“省城干啥去？”汉子问。
“找人。”
“红星路那片？”汉子把烟袋点着，“我常往那送花生。17号，是个老院子，青砖墙，门口两棵槐树。”
陈守田把照片翻过来看了一眼。地址底下那行划掉的字，他又拿指头摸。纸破了，指头肚能觉出毛边。
“那院里住着个教书的，”汉子吐了口烟，“姓周。戴眼镜，瘦。前年我送花生，他出来接，说话文绉绉的。后来就没见着。”
“没见着？”
“门锁了。槐树底下堆着煤，没人动。我问隔壁，隔壁说搬走了，搬哪不知道。”汉子把烟袋在麻袋上磕了磕，“你找姓周的？”
陈守田把照片收起来。“找周远。”
“周远。”汉子念了一遍，“对，就叫周远。教中学的，教语文。”
车过一个坎，颠得人往前栽。陈守田攥住前排椅背。窗外的田没了，换成砖房，一排接一排，烟囱冒着灰烟。路边的树也换了，杨树变成梧桐，叶子大，遮着半边天。
“省城到了。”售票员喊。
车拐进站，停稳。陈守田下车，脚踩在水泥地上，硬邦邦的。站里人多，扛包的、推车的、抱孩子的，挤来挤去。他站在出站口，摸出本子，翻开。省城红星路17号。底下“姐去找了”，再底下“省城车，两点，两块八”。