他推门进去。柜台后头坐着个中年女人，正织毛衣，头也没抬。“住店？”
“多少钱一晚？”
“通铺三块，单间五块。”
“通铺。”
女人放下毛衣，从墙上摘下一把钥匙。“押五块，明早退。水房在走廊尽头，热水没有，凉水自己打。”
陈守田从右边兜里掏出票子。票子卷着，他抽了一张五块的递过去。女人接了，拿钥匙开了抽屉，找了两块。他把钱塞回兜里，手指碰到那一沓票子，心里数了数——还剩一百一十三块。
通铺间里摆着六张木板床，铺着草席。靠窗那张有人，脸朝墙，打着呼噜。陈守田挑了最里头一张，包袱搁在枕头边。他坐下，把烙饼掏出来搁在床头柜上。柜子上有层灰，他拿袖子擦了擦。
隔壁床那人翻了个身，是个老汉，头发花白，脸黑红。老汉眯着眼看他。“从哪来的？”
“陈庄。”
“陈庄？哪个县的？”
“平阳。”
老汉坐起来，揉揉眼。“平阳？我年轻时候去过。你们那儿有个赵家坳，知道不？”
陈守田手一顿。“知道。”
“赵家坳有个赵老五，你认得不？”
陈守田没吭声。他把烙饼掰开，咬了一口。饼渣掉在草席上，他拿手扫了扫。
老汉接着说：“赵老五那人，早年跑运输，后来发了。听说在县城开了个什么厂。你认得不？”
“不熟。”
“不熟也对。那人不好打交道。”老汉又躺下去，翻了个身，脸朝墙。“睡吧，明儿还得赶路。”
陈守田把剩下的饼吃完，喝了口凉水。水房的水龙头拧开，水锈味重。他漱了漱口，回来躺下。草席扎背，他翻了两回身。左边兜里照片硌着肋骨，他把手伸进去，捏着照片边角。照片上是个女的，二十来岁，梳两条辫子，站在一堵墙前面笑。墙是青砖的，墙根底下有棵石榴树。
他姐。周远是他姐的爹。周远调回平阳县。平阳县，赵老五的县。
他闭上眼。通铺间里呼噜声此起彼伏，窗外有汽车过的声音，远远的。他迷迷糊糊睡过去，又醒过来。天还没亮。他摸黑坐起来，把包袱系好，钥匙搁在柜子上。
柜台后头换了个人，是个老头，趴在桌上打盹。陈守田把钥匙放在柜台上，老头没醒。他推门出去。
天边刚透白，街上就有人了。卖豆浆的推着三轮车，热气从桶里冒出来。陈守田买了一碗，站着喝。豆浆烫，他吹了两口。卖豆浆的问他去哪，他说汽车站。
“汽车站往西走，过两个路口。”
他顺着路走。路过一个邮局，门刚开。他站住了，从兜里摸出那封信。信是姐写的，地址就是红星路17号。他看了看邮戳，一九八八年。两年前的信。
他把信塞回去，继续走。汽车站门口已经有人在排队。他排在第三个。售票窗口开了，他递过去一张十块的。
“平阳。”
售票员找了钱，撕了张票给他。“六点半发车，三号口。”
陈守田捏着票，站在三号口。旁边蹲着个年轻人，背着个蛇皮袋，问他：“哥，你去平阳？”
“嗯。”
“我也是。你在平阳哪儿？”
“县城。”
“县城我熟。你找谁？”
陈守田没接话，把票揣进兜里。手又碰到照片。他掏出来看了一眼。照片上的石榴树，青砖墙。他翻到背面，背面有行钢笔字，是姐的笔迹：一九八七年春，于红星路17号。
他把照片翻回正面，盯着看了一会儿。车来了，还是绿皮的。他上了车，坐在靠窗的位子。车开出站，路两边的楼往后退。他闭上眼。
平阳县。赵老五那个县。
他摸了摸兜里的账本。账本最后一页，铅笔字还在。他拿手指头描了描，描完把账本合上，塞回兜里。车上了国道，路颠。他把包袱抱在怀里，烙饼的油已经干了，笼布上结了一层硬壳。