那匣子没等几天，就开了个头——不是临渊急着开，是对号对到第一页，翻出来的人，就在宫里。
钱无庸把北线攒了半个月的册子抱进御书房。册子头一摞，是查漏网的官；翻到第三摞，一个名字从纸页里浮上来，浮得他心口一凉——吏部考功司主事，周直。
「吏部考功司，掌官员考语注拟。」钱无庸把册子摊开在案上，指尖点着那个名字，「三州的簿子，按制要经他手誊录归档。他官不大，笔却过每一个人的头顶——考语里添一笔，是好是坏，就在他这支笔上。」
临渊盯着那页纸，没说话。这个名字他不陌生——登基那年清吏治，此人在林文正身后立着，一句话没说，袍角倒是攥皱了。谁都没拉拢他，两边都看，两边都不站。
他还记得更早一桩事。那年林文正拦考成，散朝时跟这个属官交代过一句：回去把吏部手头的差事办利索。这话周直记了两年，差事当真办得滴水不漏——考语誊录，两年来没错过一个字。正因没错过一个字，今日册子上那三笔南北货，才格外扎眼。
「拉拢他的，是谁的线？」
钱无庸翻到册子最后一页：「北线盯庄子时，盯出一条小线。送进吏部考功司院里的炭，比别处多三成，炭篓底下垫着南北货——桂圆，燕窝屑。炭是庄子上出的，货是郑家商号的。」
第二日朝会，照旧。散朝时，临渊叫住了他。
「周直。」
朝班末尾那名官员出列，躬身，动作分毫不乱。三十来岁，官袍浆洗得发白，人瘦，眼窝深。
「三州的簿子归档了么。」
「回陛下，幽州一册昨日归档，通州潞安两册，三日内可齐。」周直垂着眼，声音又平又稳，「考语的誊录，臣一页一页核过，与原册无异。」
临渊看向他。帝王之眼无声地张开。
名字浮出来，周直，端正。忠诚那一栏，浮出来的数目在动——不是沈砚那种水银似的光泽，是灰的，灰底下压着黄，黄的那一块，在慢慢洇开。
再往下，到心思那一栏，浮出半行字来。
法子若不废——
半行，就断了。断得太齐，像一句话说到一半，被人从中间剪走。
临渊眯了眯眼。读人读了三年，话在心思那一栏里只见过两种：一种是敞开的，全须全尾往外浮；一种是锁死的，一个字不给他看。断在半行的，这是头一回——半行字浮上来就沉下去，跟水面冒了个泡似的。防他的人，从前只会把门关死；会留半行在门口的，是想试试这门能不能虚掩着，看看外头过的是什么人。
临渊收回目光。心里会动的人，反倒拿得住——这个道理他从前信。可眼前这颗心在动，动的方向，不对。
「归档的册子，朕要亲阅。」他说，「你亲自送进宫来。」
「臣遵旨。」周直躬身退出，步子不快不慢，官靴踩在金砖上，一声一声，稳得像量过。
入夜，御书房。
「陛下看出什么了。」谢知微到得晚，进门先问。
「他的心在挪。」临渊把白日那半行字搁在嘴里，又嚼了一遍，「从前他两边都看，两边都不靠。如今他心里有话，话没说完就断了——断口太齐。他学会了在心里背书，背给朕听的那种书。」
谢知微把折扇拢进袖中，敲了两下掌心：「考功司这支笔，新政底下最招恨。考成法把黜陟的权从吏部铨叙手里拿走一半，世家恨的不是抄簿子的人，是簿子本身。炭篓里垫南北货，是只投给活人的炭。」
「所以他不是贪。」临渊接了一句，「他怕。」
「怕，比贪好使。」谢知微接声道，「贪图的人要账，账能查。怕的人要命——他如今是新政的刀，刀把子在陛下手里；可世家那边递话过来，刀要是钝了，先折的是他自己。他两头掂，哪头都掂不动，人就往中间挪了。这一挪，就叫叛意。」
「朕看见了。」临渊把茶盏搁下，「看见了，也不能动他。」
「动他，第二条线就断。」谢知微点头，「他背后那条炭线，是眼下唯一探进世家肚腹里的活线。剪了周直，线缩回去，北边的庄子要重新摸——摸一回，血一滩。」
烛火晃了晃。临渊在案前坐了很久，把白日里那半行字，跟暗匣里那封南叶信，并排放在心里看。