天黑了。
风从床边起身，把二胡挂上肩膀。背带勒过肩胛骨，他下楼走进菜市场的遮阳棚，在帆布棚中间那把折叠椅上坐下来。月光从帆布的破洞里漏下来，在他膝盖上画了一道细长的白线。夜风掀起帆布边角，吹得琴弦发出一声极轻的嗡鸣，又把椅背上的纸板吹得翘起一角。风灌进领口，凉意顺着锁骨往下渗。“歇业”两个字朝着椅背，字迹被雨水洇过，边缘已经模糊了。椅面冰凉，他的裤腿擦过帆布边时带起一小撮灰。
他把二胡搁在膝上，琴弓搭上最粗那根弦。
拉了一整晚。并非以前那些老调子，是他这几天现编的。从银杏口回来的路上开始构思，在狐族秘境等林默抽碎片的时候在心里改，在银杏树下听弦弹那首长曲的时候一小节一小节记下来。从头到尾，无一重复。第一段很慢，琴弓在最粗那根弦上游走，音压得很低，拖到尾巴时微微颤了一下，那是林默第一次把手按上银杏石壁的时刻。第二段骤然加快，弓在中音区来回跳跃，跳了几个音又沉回低音—，起第一次站在裂缝前的样子。第三段缓下来，弓走得很轻，在最细那根弦的尾端拨了一下，枯园里第一次望见林默的瞬间。第四段、第五段。他拉了许久。每一段都对应一个他记住的画面。旋律无名，也不需要名字。
王胖子从厨房窗户探出头来。手里握着锅铲，铲面上粘着一片蒜。他听了一会儿，把锅铲搁在窗沿上。蒜片滑落，掉在窗台的积灰里。他弯腰捡起来扔进垃圾桶，缩回头，继续炒菜。
楼下的收音机忽然响了。修鞋老头那台。开关不知什么时候被人推上去的，天线也拉了出来。京剧唱罢，放起一首很老的老歌。男声低沉，唱得很慢，每句词之间隔着长长的间奏。间奏里有弦乐轻轻托着，像一只手扶着另一只手。
王胖子做了六道菜。
榨菜炒肉丝。榨菜切成细丝，在水里泡了十分钟去咸，肉丝用酱油抓过，大火爆炒，出锅时还冒着锅气。茶叶蛋在酱油里泡了一整夜，捞出来沥干，切瓣摆盘，蛋白深褐，蛋黄中心的软心还是黏的。青菜豆腐汤，豆腐切成小方块在沸水里焯过，青菜只取菜心那一截，汤色清亮，表面浮着几滴油花。腌萝卜切成薄片，码成扇形，萝卜片薄得能透过去看清盘子底部的花纹。红烧排骨。冰箱冷冻室最底层翻出来的最后一块冻肉，外面裹着一层厚厚的冰壳。解冻后用酱油腌了半小时，冷水下锅去血沫，另起一锅油热了炒糖色，排骨下锅翻到每一面都挂上焦糖，加八角桂皮，炖了近两个小时。汤汁收浓挂在骨头上，筷子一夹，肉就从骨头上脱落下来。最后一道清炒豆芽，大火快翻三十秒，出锅时豆芽的根部还是脆的。白米饭。米是现淘的，洗了三遍，水加到没过食指第一道关节。
他把菜端上桌摆好。环顾一圈，从每个人脸上看过去。然后走进厨房，多拿了一副碗筷。
他走到窗边。弦常坐的那个位置，古琴曾经搁在窗台上的地方。他把碗筷放在窗台上，碗口朝上，筷子并拢搁在碗沿左侧。
然后坐下来给自己盛了一碗饭。第一筷夹的是榨菜炒肉丝里的榨菜丝，没夹肉。嚼了两下。然后端起碗，扒了一大口白饭。
吃完饭，王胖子收碗。碗在洗碗池里碰撞，发出很轻的磕碰声。风还在楼下拉着那段旋律，很慢。这段对应的是弦在银杏树下弹那首长曲时中音区的降调版本，同样的音符，在低处缓缓行走。并非模仿，是回答。
林默和苏小妹坐在窗边。她坐在他旁边，手搁在自己膝盖上。只是坐着。那半拳的距离。月光从窗外漫进来，落在他们之间的空隙里。地板上的月光中，能看见灰尘在缓缓飘浮。
她把右手翻过来，掌心朝上。
九道纹在月光下泛着极淡的青蓝色。旧六道沉在最底层，那几道淡青色的线已经快要看不清了，纹路的边缘模糊着，像被磨了许久的旧铜器上的刻痕。新三道浮在表层，青蓝色比刚注入时淡了一个色号。九道纹的正中央，那个针尖大小的银点，弦留下的温度—，月光里反射出一小截亮光。
“六条命，还剩三条。”
她看着掌心，沉默了一会儿。
“明天你去地底。我在上面用弦留下的力量帮你挡住渗透。她走的时候，留了一点在这里。”
她的指尖碰了碰那个银点。银点没有亮，只是被指腹挡住了一瞬，又重新露出来。
“够撑到明天。撑到你回来。”