一张很旧的宣纸，折了无数次，折痕脆到裂了细缝。林渊拿着它站在梧桐树下，手指按在纸角上，晨风吹过来的时候纸角翘起来一小截，他又按回去了。
“这是我父亲340年前写的，封印之前。”
林族守护者的誓词，毛笔字工工整整，但誓词只占了上半页，下半页全是他自己的话，写给一个还不会说话的婴儿。“渊儿，等你长大之后记得给梧桐树浇水，春天浇两次，秋天浇一次。你娘做的梅干菜还在厨房柜子里，不要偷吃太多，咸。”他翻过纸面，背面也写满了。“你娘腰不好，冬天让她少弯腰。炉子里的灰要每天掏。”笔迹在这里开始歪了，虚空祖从手心往他身体里渗透，他写字的力度在往下掉，但每个字还能认出来。最后一行只有几个字。“渊儿，你娘问你饿了没。”写到最后一个字忽然停了，纸面上留了一截很短的墨迹，毛笔写到一半手忽然之间失去了控制。
林渊把纸的右下角翻过来给林默看，上面有一个很小的手印，黑色的，婴儿的手，巴掌还没核桃大。他父亲在写完信之后把他的小手握在掌心里蘸了墨按在纸上，手印周围能看到婴儿皮肤上细微的褶皱在墨迹里留下了几道很细很细的纹。
这个人，会写梅干菜会写浇水会写掏炉灰的人，在写完这封信之后的第三天被虚空祖完全渗透了。他最后一次回家的时候已经不知道自己是谁了，叫他“小子”。
林默看着信纸上那个婴儿手印，沉默了一会儿。
“虚空祖渗透人的时候不是一把吞掉，它从手心往里渗透，先渗透皮肤，再渗透血肉，再渗透经络。被渗透的人最后失去的不是命，是先失去记忆里最不重要的事，再失去最重要的。”
他指着信纸背面最后那行字。“他在写梅干菜和掏炉灰的时候自己还是自己，虚空祖还没碰到他最里面那层。他在被完全吞掉之前把自己能记得的全部爱留在了这张纸上。”
林渊没有回应，他把信翻过来看了一眼，又翻回去，把正面摊平。那张婴儿手印对着早上太阳的方向，黑色墨迹被阳光打透了，能看见纸张另一面他父亲写的誓词的字从背面朦朦胧胧透过来，字和手印叠在一起谁都不挡谁。
林默把手伸出去，掌心朝上，三种光没有主动亮，只是掌心里混沌符号在皮肤底下微微跳着。林渊看了他一会儿，然后也把手伸出来，掌心朝下。两只手悬在彼此上方，没有碰到。
林默让那三种光同时亮了一下——金纹从树冠往下流到树根，银灰从树根往上渗过树冠，银白在正中央圆环托着。弦的力量微微跳着，跟虚空祖本体的心跳同一频率，但不是在被动地跟着虚空祖跳，它在主动接住虚空祖的频率，比虚空祖的心跳慢了不到半拍，像一根很轻的绳子一头牵着虚空祖一头在林默掌心里。
“你看看这个频率，跟虚空祖本体的心跳完全同步。弦把她的力量给我不是为了让我变成虚空祖，是为了让我在接触到虚空祖本体的时候反向影响它。不是封印它，是治好它。”
他把银白的光在掌心里放大了一小圈，银白从混沌符号中央往外扩了一圈，边走边绕过金纹和银灰。
“你父亲死在虚空祖手上，不是死在一个纯恶的怪物手上，是死在一个疯了340年一直在找被人撕掉的自己两片碎片的怪物手上。你想继续杀那个怪物，我想让它停下来。”
林渊看着他掌心那团跳动的银白看了很久，然后把自己的右掌心往下压了一寸。他的混沌符号，只有外围半圈，从虎口位置往掌心方向画了半个弧，跟林默掌心完整那圈出于同一个笔顺，起笔的位置和笔锋方向完全一样、同样的笔画粗细。但他的符号在半圈的位置戛然而止，后面那半圈没有——画到这里的时候他的灵根达到了上限。
“我追不上你。”他把手收回去。“我练了340年，这半圈是极限了。你出生之前就已经比我远了。”
他把父亲的信重新叠好，沿着原来的折痕一条一条叠回去，手指在婴儿手印上停了一下，然后把那面折到最里层合上了。