林青璇从屋里出来，手里拿着一本深蓝色布面的本子。四个角磨掉了纤维，露出灰褐色的纸板。书脊上的装订线松了，有几页明显比其他页往外凸出半寸，是被人翻过太多次之后页根多出来的纸层把那一小叠往外挤的。
她走到林默旁边，在树根上坐下来。没有坐石头，直接就着地上那层落叶坐了下去，裙子在落叶上铺开一圈，压碎干叶子的脆响。她把日记放在膝盖上，用手掌抚了一下封面。布面上有一层很薄的灰，她擦了一遍，灰从掌心底下移到了布面的边缘，圈成一圈很细的黑线。
“给你的。我写了很久，有时写，有时不写，有时候写了又撕掉，剩下来的就是这些。”
她把日记从膝盖上递给林默，日记不大，刚好捂住一只手掌。林默接过来的时候封面还留着她的体温，坐着晒了一下午太阳的梧桐树根上传过来的热。
他翻开第一篇，松烟墨，写在宣纸上，墨迹边缘渗开之后有很细很细的一圈灰。字迹很深，刚磨的新墨，笔触饱满，毛笔在纸上压下去的力度能看到纸面微微凹进去。她写这段话的时候在哭，但手里握着笔没有抖。
“今天把默儿送走了，他的哭声从村口一直传到我耳朵里，混沌感知关不掉，我不该开着，抱他的手还留着奶味，洗了三次手，没洗掉。”
林默的手指停在纸面上。他被送走的时候出生不到三个月，他不知道她洗过手，她现在告诉他了。一双洗了三次手没能把婴儿奶味洗掉的手，握着毛笔在纸上写字。前面几行是正楷，写到“留”字的时候笔画开始连起来变成行书，写到“洗”字的时候已经成了草书，写到最后几个字时毛笔快干了，字迹从深黑变成枯笔，“手”字最后一竖的中间露出纸底。
他翻过去，翻到某一页，日期是他五岁那年。
“今天看到默儿了，在幼儿园门口蹲着看蚂蚁搬家，看了半小时，他蹲着的姿势跟你一模一样。左手撑着下巴，右手放在膝盖上，背微微弓着，蚂蚁搬了一粒米，红色的蚂蚁，我蹲在马路对面。路人大概以为一个中年女人在街上对着空气傻笑。”
林默还记得那个下午。幼儿园门口的水泥台阶，蚂蚁排成一队在台阶侧面爬上爬下，红色的蚂蚁搬着一粒比他指甲还小的白米。他蹲到妈喊他回家吃饭。是收养他的妈妈，农户家里的女人，站在胡同口伸着脖子喊“小默吃饭了”。林青璇蹲在马路对面，隔着一条街，隔着虚空祖的搜索名单，隔着混沌感知关不掉的距离，看到他蹲着的姿势跟他父亲一模一样，她对着空气笑。
这一页纸面上有一小片被水洇过的痕迹，水滴从高处落在纸面上砸出来的圆形扩散痕，边缘不规则，扩散到外围之后被纸的纤维吸收了。这滴水掉在离“笑”字很近的位置。然后还有第二滴，稍微偏左一点，比第一滴小。然后没有了，只有两滴，她笑着笑着忽然笑不出来了，用手背擦了脸。水迹在日记本上已经干了几十年，干的形状是一个人用手背擦过颧骨。她从来不在日记里写她哭过，水迹是她留下的唯一的证据。
林默翻到最后几页。没有日期。只有一段一段重复的句子。字迹已经不是墨了。最后几十页用的是铅笔，因为她已经用完了所有她带进祖地的墨锭。松烟墨磨了几十年磨完了，然后换铅笔，铅笔也削到了只剩一节指节长，笔尾套在一支很短的金属笔箍里，露在外面那截铅芯到她最后写字的时候已经粗得该削而削不动了。
“二十了，上次见他还那么小。”