“二十五了吧，大概不知道今天是他生日。”
“三十了，还没告诉他我叫什么。”
“算了，他大概不需要知道。妈叫林青璇。”
铅笔迹在这个位置格外浅。她写“林青璇”三个字的时候用的力度不比“默儿”更轻，但铅笔在纸上压过太多次，纸面的纤维已经被前面无数个被擦掉的句子磨掉了一层皮，字写上去之后铅粉只粘住一半。如果再过几年，这几个字会完全看不清。
这几页纸跟前面不一样。很皱，大面积起皱，被人攥在手里整页揉过然后又摊开用手指腹抚平了太多次，纸的纤维已经松了。每一道皱都还在。她在写“算了”的时候大概在想：写再多他也看不到。她把纸揉了，然后过一会儿又捡起来重新摊平，拿着铅笔继续写。继续写继续揉，继续揉继续写，直到铅笔只剩下半寸。
林默把日记合上了。梧桐树冠上飘下一片新叶，叶柄还是绿的，在半空翻了一圈落在他膝盖上日记的封面上。他看到了日记封底的内侧。内衬的布面上绣了一个很小很小的字——默。红线已经褪成了粉红色。是她早些年从林默被抱来的那件小衣服上拆下来一小截红线绣的，棉线很细，比普通缝衣线粗不了多少。线头在布的背面打了一个很小的结。穿针的时候大概穿过好几次都穿不过针眼，字上能看到有几个针孔的线没有完全穿过去就折回来重新穿了，多留了一个很浅的空针孔在旁边。
苏小妹坐在他旁边，那半拳的距离。她隔着那半拳的距离看着他膝盖上那本日记的封面，看着封面上面那片新梧桐叶。她没有说话，但林默余光看到她把手攥成拳又松开，反复做了好几次，指节在手背上压出白印，褪了，又压出来。
林青璇还坐在梧桐树根上，她看着林默把日记合上了，看着他把封底内侧那个小小的红字翻过去盖上。她张了一下嘴想说什么，然后合上了，站起来，拍了拍裙子上的碎落叶，碎叶从裙摆的褶子里掉下来散在落叶层上。她往屋里走，走到门口的时候停了。
没有回头。
“里面的字是铅笔写的，铅笔会褪，你再不来看的话，妈的名字就看不清了。”
然后她走进去了，脚步不重，木门槛上被踩平的那一小块这次垫在脚后跟的位置。
梧桐树底下，风吹下一片新叶落在林默手里那本日记封面上，盖在了原来那片旁边。旧的那片已经被封面吸干了叶柄的绿，变成了褐。旁边那片刚落下，叶柄还是绿的。