地下停车场B2层的灯只有一排，有一根坏了，闪两下稳住，闪两下稳住。
林墨兰推开角落那扇防火门的时候，行军床的弹簧响了一声，李鹤坐在床边，外套搭在床尾，搪瓷杯搁在折叠桌上，水面平着，他没睡。
他知道她会来。
她走进去，值班室很小，水泥墙，洗脸盆搁在墙角，折叠桌靠着东墙，一把折叠椅，没有私人物品，墙上贴着值班排班表，李鹤的名字从上到下画了一整列，每天一格，没空过。
她把牛皮纸袋搁在折叠桌上，纸袋里是二十七条审查日志的副本，红圈、日期、经手人的名字。
李鹤抬头看了她一眼，他的脸在闪灯底下明一下暗一下，他端起搪瓷杯喝了口水，搁回桌上，水面晃了一圈。
“坐。”
她没坐。
她把纸袋打开，把副本一张一张抽出来，铺在折叠桌上，二十七张，红圈朝上，铺满了一整张桌面，她手指压在最上面那张的边缘上，指节发白。
“你是从第一天就开始改我的数据，还是周买通你之后才改的。”
她的声音比她想的要平，三百年了，她以为自己会抖。
李鹤没否认。
他把手从搪瓷杯上拿开，放在自己膝盖上，他的坐姿跟三百年前在001检测站铁皮棚子里的行军床上一模一样，背微微弓着，左脚外撇搭在右脚脚背上。
“第一天。”
林墨兰的指节在桌沿磕了一下。
“三百年。”
“三百四十。”
她停住了。
她以为自己准备好了，二十七条日志铺在桌上，证据确凿，她查了三遍，换了三个方向，最终都指向这个左脚外撇的背影，她以为自己走进这间值班室，问出那句话，他会认，她会去上报零，该走程序走程序。
三百年，三百四十年。
“你比001检测站还早。”
“嗯。”
“你来之前在哪。”
“001站后头的厨房，洗菜，他来找我的时候我在削土豆。”
“土豆削完了吗。”
李鹤顿了一下，像没料到这个问题。
“削完了，炖了一锅，他自己盛了第二碗。”
林墨兰没接话。
林墨兰把折叠椅拉开坐了下来，椅子腿在水泥地上刮了一声，她需要坐下来。
“说。”
李鹤看着桌面上铺开的二十七张副本，他的目光从第一张扫到最后一张，像在清点自己的东西，又像在确认有没有遗漏，他没碰那些纸。
“我改的第一份数据，不是你的，是340年前001写的那道方程式。”
林墨兰的手搁在膝盖上，没动。
“那天晚上他写完最后一个数字，叫我坐到他旁边，铁皮棚子漏水，他拿一块油布把纸盖住，翻开方程式的最后半行给我看，铅笔字，他的笔迹，每一笔都压得很深，沟底有石墨粉，他指着其中三组脉冲数据。”
“他说，这三组，换掉。”
“他说，换成旁边那些近似波段，换到连他自己都快认不出来，虚空祖如果哪天渗透进封印系统读取方程全文，它读到的是被换过的版本，核心数据不在纸上了。”
“我说放哪，他说放你的手里。”
李鹤把右手从膝盖上抬起来，掌心朝上，搁在行军床的帆布面上。
日光灯管又闪了一下。
林墨兰低头看那只手。