每根手指的骨关节全部镶着大大小小的银灰色颗粒，指根，中节，指尖，密密麻麻的，被一层透明的壳包住，硬结在骨头上，颗粒的边缘跟皮肤长在了一起，颜色从骨节往两侧逐渐变淡，最深处那一层已经发黑，他把手翻过来，手背上也有，沿着筋腱的走向排成线，从腕骨一直排到掌骨末端。
“每天碰碎片，一天几粒，嵌进骨缝里。”
他的声音低，平，干，跟老李在养鱼棚里讲自己十二年的语调一模一样。
“三百四十年，一层套一层，他往我骨头里塞了三组数字，我自己不知道那三个数字是什么，他说我不用知道，他说等到查到我头上的那天，有人会来翻。”
林墨兰看着那只手。
她在实验室里看着那双手改了三百年数据，白大褂袖口扣到倒数第二颗，手指露出来的那截，她一直以为是普通的茧子。
“你疼吗。”
“前十年疼，后来不疼了，神经末梢烧死了。”
李鹤站起来。
他走到值班室对面那堵空白的墙跟前，水泥墙，什么都没贴。
他闭上眼睛，他的右手抬起来，手指从左上角开始，往右移，每到一张纸的位置，停一下。
“第三行第二列，9147。”
“第七行第一列，0832。”
“第十二行第四列，5561。”
他报了三十七个密钥密码，一个不差，他报完以后睁开眼睛，转过身来。
“你回去对，一字不差。”
林墨兰坐在折叠椅上，她的手攥着纸袋的边，纸袋角被捏皱了，她没说话。
她不用回去对，她写了十年的密钥密码，每一个都是她自己手写的，她自己排的版，她自己贴的墙，他报的数字从她耳朵里进去，一个一个落在她脑子里那些她亲手画出来的格子里，严丝合缝。
“零知道吗。”
李鹤坐回行军床上，帆布又响了一声。
“他让我配合。”
林墨兰的脑子转了一下，零，那张检测手册空白页上写的“善面，免疫区”，零签完字以后跟秘书说的那句话，让李鹤配合，她在食堂的时候，李鹤还在工位上改字。
零钓了她，零让她自己查出来。
她问了他最后一个问题。
“001那道方程式最后半行，我昨晚补了三个字，解药在血，那三个字对不对。”
李鹤摇头。
“那半行从来没缺过，你看不见，001把最后三个字藏在我食指第二个关节的残渣里，他说等你查到我的那天，翻出来给你看。”
他把右手食指中节那个最大的残渣颗粒用左手拇指按了一下，颗粒表面裂开一条发丝粗的缝，缝里透出一截极细的金色光线，封印术金纹，光线在暗下来的值班室里画了一个圈，停在半空里，不动。
“三个字，你自己看。”
林墨兰站起来。
她走过去，她没低头看那条光线。
她把纸袋里所有副本从折叠桌上拿起来，叠好，放回纸袋里，纸袋搁在折叠桌上。
她弯下腰，把李鹤那只手握住了。
掌心里那些残渣颗粒硌着她的手指，粗的，硬的，三百四十年没掉过，她的手指摸到那些颗粒边缘跟皮肤长在一起的地方，有一圈极薄的茧子，是抗体长出来包裹碎片时留下的。
“下次别改，交给我，我陪你。”
李鹤的手在她掌心里轻轻握了一下，就那一下。
搪瓷杯里的水还在晃，日光灯管又闪了两下，这次没稳住，灭了。
值班室暗下来，两个人站在暗里，没动，停车场远处有一辆车启动的声音，引擎声慢慢远了，停车场又安静下来。
林墨兰的手还握着，她没松。