林默把手按在腕上那圈青蓝守护纹。纹是凉的，是苏小妹的命，也是弦进内面之前点在上面的认人记号。他站起来，往坡脚走。裤管擦过草尖，草叶上的霜落进鞋口，凉得他脚背一缩。
弦在石台旁边。石台是封将岩的，三百四十年风吹雨打，表面灰黑，棱角磨平了。她把筝从臂弯里放下来，搁在石台面上。筝身黑，弦是银的。天将亮未亮的暗处，银弦自己泛起一圈银灰冷光，光不刺眼，是凉的，贴着弦面走了一整圈。
她坐下，石台面凉，她透明的身形落在上面，银白的光铺开一小片。她把右手伸出来，手指按在银弦上，没有弹，是按着。七个手指落下去的位置，是她每天在石室里弹的那七个音的位置。三百四十年，她对着封将岩弹了无数遍，每个音落在哪根弦、用多大力，她比自己的名字还熟。她闭了一下眼，又睁开，指尖往弦上压了半分，试了试弦的紧松。弦没出声，只在她指肚底下震了一下，她点了点头。
她按下第一个音。
弦震了一下，银灰冷光从她指腹底下荡开一圈，散在将亮的微光里。石台底下的封将岩地面上，裂开了一条细缝，竖着的，从石台正中心往上往下同时裂开。门不在石头里，门在她按下第一个音的瞬间，开在了空气里。缝里漫出来的光是白的，无源，无温度。
“好了，”弦说，“门开了。”
林默站到她旁边。他翻右掌心，四力全亮，善面银白在最外层。他没往门里走，先低头看了一眼自己腕上那圈青蓝，又看弦。弦的透明指尖还按在第一个音上，银蓝的光从她指关节往外走了一丝，比刚出石室时深了一线。她身上那层银白包边，是他在石室里用善面一层层铺出来的，如今底下自己长了银蓝。那银蓝从指节往外渗，渗得慢，像水浸湿布，一寸一寸往外洇。
“走，”她说。他没有立刻走，回头看了坡顶一眼。
白起还坐在那块石头上，左手锁在碎片上。他的头微微低着，看自己掌下那块碎片。林默看不见他脸上的神色，只看见他后颈绷着，在听什么声音。那声音别人听不见，只有贴着碎片的人听得见。
白起看见了。
碎片表面，那张冻住的脸底下，浮起了一圈银蓝的涟漪。淡，慢，从碎片正中心往外荡，一圈，两圈。涟漪的边缘是银蓝的，跟弦身上渗出来的那个颜色，分毫不差。
白起的手背，混沌符号暗着，可他掌心里那块碎片在颤。那一颤里没有怕，是认。弦进内面以后，第一圈银蓝涟漪从碎片表面荡出来。虚空祖在怕弦，那并非因为弦带着敌意回来，而是因为弦被它割掉以后，第一次回来了。
坡下起了风，贴着地面走，卷起草屑，掠过石台，掠过弦按在银弦上的指尖。银弦上的银灰冷光晃了一下，没灭。门还在空气里开着，竖着的那条缝，白光无声地漫，等着两个人走进去。
林默把右手翻过来，掌心朝上。四枚契印的灰蓝纹并排亮着，第五枚的位置空着，缺了最后一齿。他看了一眼那个空位，又看弦，“进去，”他说，“拿了就出来。”
弦没应。她把按在第一个音上的指尖，轻轻往下一压。
第二个音，落了。