屋顶上有个人。
风盘腿坐在瓦楞上，二胡横在膝头。夕阳把他半边身子染成铜色，另半边沉在影里。他左手按弦，右手握弓，弓杆压得很低，低到马尾毛贴着琴筒，几乎不震。瓦楞上落了一层薄灰，他一坐，灰就沾了他半边裤腿，他没掸。他拉的，一个音一个音往外蹦，每个音闷在琴筒里出不来，压在胸口的那种闷。风把弓压得更低，音就更闷，闷到只剩一口气，从琴筒的缝里挤出来，飘过屋脊，飘进傍晚那片开始发紫的天。底下菜市场的人听不见，他们忙着收摊，卖豆腐的在喊最后一板，鱼摊的小周在泼水洗盆。只有一个音漏下来，掉在银杏树梢，叶尖颤了一下，又静了。李雪站在树底下，仰头看了一眼屋顶，没上去，她知道这种时候人不想让人在跟前。
林默在底下听了一阵。
他站在巷口，仰头看风的背影。音一个一个掉下来，掉到他耳朵里，钝钝的，撞在心口上。林默听了七个音，平时风拉琴，弓杆是活的，会在弦上跳舞。今天弓杆让风压住了，一动不动地贴着琴筒。
他顺着墙边的木梯爬上去。木梯是竹子绑的，第三级踏板裂了条缝，他踩上去的时候缝里挤出一点木屑，掉到巷子底下。瓦楞在他脚底下咯吱响。风没回头，也没停。林默在他旁边坐下，瓦片的凉从屁股底下往上渗，他挪了挪，找了个稳当的位置。两人挨着，一个拉，一个听，音一个一个往外蹦，蹦得不急。
风拉到第十七个音，林默听出来了。这些音隔着一息蹦一个，一息刚好是人心跳一下的功夫。风在用心跳的节奏拉琴，他自己的心跳。
拉到第二十三个音，风的右手抖了一下，很轻。指节在弓杆上收紧了半分，又松开。他喘了一口气，很浅，浅到只有坐在旁边的人才听得见。林默没说话。风从前拉琴拉一整夜不换气。今天他喘，喘得跟坡顶白起一个节奏，一下，一下，隔得长。林默数着那口气，数到第十下，风又喘了一口。
第三十个音，第三十一个，第三十二个。
风的呼吸比刚才重了。额头上沁出一层细汗，在夕阳里发亮。弓杆在他手里走得越来越慢，每拉一个音，他都得用肩膀往下压一下，才能让马尾毛蹭过琴弦。三百四十年的手，今天第一次在琴上显出吃力。他压一下，琴弦出一声闷响，闷响在琴筒里滚一圈，从音窗里钻出来，已经是半口气了。林默听着那半口气，数着风的肩膀往下压的次数，每压一次，风的鬓角就白一根，白得很快，从黑里冒出来，冒到半截，停了，又冒。
林默坐着没动。他想过伸手，把弓从风手里拿下来，让他歇口气。可他没动。师父在办一件事，徒弟把手伸过去，就打断了。他只能听。听一个三百四十岁的人，用一根弓杆，一息一息地数自己的心跳。数到什么时候为止，风没说，他不敢问。
第三十六个音落下去，闷得几乎听不见。
第三十七个音，风提弓。
弓没落下来。
“咔。”
一声，很轻，很脆。木头自己裂的声音。弓杆从中间断开了，整整齐齐，茬口干净，刀切的茬。两截断弓掉在风的膝盖上，又滑到瓦楞上，滚了半圈，停住。
声音落下去以后，坡顶的虫子都不叫了。瓦楞上那层银灰让这一声震落了几粒，飘下来，落在林默手背上，凉的。林默看了一眼手背上的灰，又抬头看风。风的脸在夕阳的铜光里，很静，嘴角松了一线，是等了很久终于等到的人才有的松。他把手里那半截弓杆放下来，搁在膝盖上，跟另一截并排。两截断弓在夕阳里泛着暗金，三百四十年摩挲出来的光。
“三百四十年，”风开口，声音哑，拉了一傍晚闷音哑的，“这根弓杆陪我封过虚空祖。”
他顿了顿，伸手摸了摸断口，茬口干净，没毛刺。
“埋过001。”
那年冬天，001走进裂缝之前，把这把琴连弓带筒塞进他怀里，说，替我听着。他问，听什么。001没答，人已经沉进裂缝里了。