王胖子没睡。
昨晚林默跟弦在隔间说话，声音压得低，可他听见了“它第一次求人”那半句。他没听懂，也不想听懂。那边的事，一层套一层，一个比一个大的词，他插不上嘴，也懒得插。他只惦记一件事，他指尖那股劲，又回来了。
第一块碎片烫过他那天，那股烫钻进骨头，后来散了，散成一股痒。痒在骨头里，挠不到。白天翻鱼的时候还好，油滴炸火星，手上有活，痒就退到后头去。可一闲下来，一静，那股痒就从骨头里往上冒，冒到指尖，冒到指纹缝里那点洗不掉的银灰底下，一跳一跳。
他想知道那是什么。
不是想变强。他跟自己说，就是想知道。人手上多了个东西，洗不掉，还跳，搁谁谁不想弄明白。他这么跟自己说着，就信了。至于弄明白以后要干什么，他不想。想了，这事就大了。不想，这事就只是半夜蹲在炭火架边翻炭灰，跟平时扒炉子找掉进去的打火机一个样。
半夜，菜市场静了。卖豆腐的收了摊，小圆让他爷爷拽回去睡觉，银杏树底下的路灯暗了一盏。王胖子从隔间出来，赤脚踩在凉砖上，走到炭火架边蹲下。
他拿了火钳。
火钳长，铁的，夹炭用惯了的那把，钳尖磨得发亮，蹭过几百斤炭才磨出来的亮。他把炭火架最上头那层热炭拨开，一层一层往下拨。炭灰扬起来，呛得他偏过头咳了两声。他用手背擦了擦鼻子，灰蹭了一道，他没管。拨到第三层，铁盘露出来了。第一块碎片还在盘里，银灰的，没变，可表面那层细纹爬得更欢了，在炭火余温里一扭一扭。
他盯着那块碎片看，看了很久。看到火钳尖在铁盘边敲出轻响，他才回神。然后他换了个地方翻。
炭火架最里头，角落，他昨天没翻过的那堆。那堆炭灰是前天风暴过后扫的，没人动过。火钳拨开第一层炭，灰白。第二层，灰白。第三层，底下压着一块。
比第一块大一圈。
银灰的，纹路更密，密到整块碎片表面蒙了一层细纱。它落在炭灰里，把周围的炭都烧成了灰白色，烧成一个浅浅的坑。碎片就卧在坑底，纹路朝外张着。
王胖子的呼吸重了。他用火钳夹起那块碎片，夹的时候手抖了一下，火钳尖在碎片边缘蹭出一道细火星。他把碎片搁在铁盘里，跟第一块并排。两块碎片挨在一起，纹路同步爬了一下，一下，齐的，齐得像商量好的。他不知道自己为什么笑，也没意识到自己笑了，铁皮的反光映着他的脸，嘴角往上走了半分，是这两天头一回没由来的往上走的半分。
他蹲在炭火架边，盯着铁盘看。指尖那股痒，这会儿不痒了，变成了一点说不清的暖。那股暖从指尖往手心走，走到掌心，停住，烫了一下，又不烫了，像有人从里头握了他一下。他攥了攥拳头，攥紧的时候，那股暖往上蹿了半寸，蹿到腕子。他松开手，暖退回指尖。从前他烤串烤到掌心发烫，那种烫知道疼，知道收手。这股暖不疼，还让人舍不得松。
舍不得松。就这四个字，最要命。他蹲在炭灰前，心里其实过了一遍主意：把这盘端给默哥。就明天早上，端过去，往桌上一搁，说默哥你看着办。这一遍他过了三回，三回都停在同一个地方，端过去以后呢。小妹那条命的账，他昨天竖着耳朵听了个尾巴。李雪和林默在银杏树下说话，风把“净化之火”四个字吹过来，吹过来就钉在那儿了。端过去，等于把小妹往火里推。他把火钳插回炭堆，把铁盘往怀里挪了挪。再看看。他跟自己说，就再看看。
天蒙蒙亮的时候，李雪来了。
她每天早上来稳炭火，冰系控温，把炭火稳在最适合烤鱼的那个度数。她赤着脚走在青砖上没声，走到炭火架边，低头添炭，一眼就看见了铁盘。
铁盘里两块碎片，一块旧的，一块新的。
李雪的右手一翻，冰系寒气从掌心涌出来，瞬间把铁盘冻住，一层白霜从盘沿往碎片上爬。可碎片表面的细纹在冰层底下还在动，爬得比刚才还快，冰从里面烧出一层雾气，滋滋响。
“你又碰了。”